阿內果

在我報到第一天，老闆娘即預告三週後將會把我的座位移進小書房。於是某一日，奉命把主機拆了、東西裝箱、帶著一張「開工大吉」的A4紅紙搬進那間我肖想很久的小書房。

小書房說小不小，還可擺進兩張桌；背後就是高及天頂的大書架，2面牆滿滿是藏書，大部分書封已泛黃，有詩有散文有評論、有藝術有科學有歷史、中英韓日樣樣不缺；從1960年到2008年，舊時代與新時代在我身後龐雜交錯。

3/21中午12:30，在某間小麵館內用餐。

小麵館內說人多卻也不多，每桌都坐了人，但每桌都未坐滿。
我好食餛飩，自是點了碗飽滿肥大鮮美的餛飩麵。

我一直對於褓姆這類人種存著滑稽的想法。

我現在不是褓姆，但當我20啷噹時也曾當過短期性的褓姆─大學寒暑假閒來無事就去當外甥女的玩具，想當年她也不過4、5歲，但別以為我跟普通的褓姆一樣，只會一個勁打開迪士尼頻道給她看，讀過書的褓姆到底還是要使出點不一樣（咳），當年我可是個極度虛偽的布爾喬亞推崇者，我只給5歲小女孩餵食Discovery和柴可夫斯基；現今回想起來還真想自我批鬥一番。

後來我在各種場合及機會中見過不少別人的褓姆，有的年紀跟我相彷，有的比我更年輕；唯一不變的是，腳邊那個小鬼都是4、5歲，都是講起話來比你的老闆更大聲、天生俱來的自信比亞歷山大更宏偉，只是他想征服瓦解的不是羅馬而是你。而你也終於發現，你很努力的想在書本知識中瞭解這個世界是怎麼一回事，但你眼前那個小鬼總是有能力讓身為褓姆的你瞭解到這個世界的現實面不是CNN裡的伊斯蘭文化，而是她要喝可樂吃Pizza、美勞作業做不完、媽咪要我彈琴可不可以不要彈。

在上班的第一週，因公務關係去了趟位於某高樓中的某家健康管理中心。我從未聽過這家健康管理中心，當我到達該中心時，我就知道為什麼我從未聽過；因為它根本不屬於我的生活型態及範圍內─掛號、看診加上藥費，約達5000之價；而如我一般的小老百姓，只聽過開在ok便利商店旁的「洪小兒科」或「黃耳鼻喉科」，看完病拿完藥，還可以順便在進便利商店買個油炸零食讓自己的健康每況愈下。

我會以「頂級」兩個字來形容它，就像頂級神戶牛，或是頂級北海道雪場蟹。既然是頂級，所以病患自然也相當頂級。就像頂級的餐廳都只進貨頂級的雪花牛或雪花豬。當然我無意諷刺富豪，因為萬一我以後也變成貴婦，那就是提前罵自己是雪花牛；但我想自己也大概不可能變貴婦。

●柏林大學

小小的辦公室裡，編輯與美編都是越過太平洋(或是大西洋)到美國或英國喝洋墨水繞英語，學成歸國的學子，而我不能否認「留洋讀書」這件事一直是我心中那支被挖走了一大口的冰淇淋，被挖走的那大口我再怎麼吃也吃不到，而在兩三年前我也放棄了這件事，任由冰淇淋融化、把心裡搞的黏答答。

我活了27年從來沒胃痛過，但就在這週某個半夜居然被胃痛給吵醒。我實在很不想把胃痛的原因歸究在工作上，可是想來想去兇嫌除了它好像也沒別的。

這是第三份編輯工作，我心裡也知道這不會是最後一份（依我的世紀大預測，我遲早會跟這家出版社在很浪漫的狀況下分手）。
目前這份編輯工作，承蒙老闆娘照顧，我在編輯工作外還負責另外一份「與編輯工作無關」的工作項目；意思就是說，我必需撇開薪水不談，著眼於「我會學更多」的態度去面對，也ok，反正我現在也還年輕（？）學到就是自己的。

自我於數日前踏進這家出版社，文學這件事又彷彿往日時光的鬼魅悄悄地朝我慢慢靠攏，這種靠攏的速度，大約是類似二十年前看過的鬼片，深山中無論清晨或夜晚都將鬼屋重重包圍的濃霧--從湖邊及草叢間緩緩聚集，然後你能想像得到的情節大概都是從這個鏡頭開始的。

當然，這家出版社不是鬼屋。
於此也順便告知親朋好友們，2008年因命運的安排，我順勢流浪到了這間文學氣息濃郁的出版社工作；但雖說是有文學氛圍，文化事業仍然需要鈔票的支持，因此不免還是有每出版就不會太虧本的實用書系，當然，就如各位所知，這也是一手培養我在編輯專業中起家的書系領域；因此就在審核的過程裡，付薪水的人依然希望借重你之前累積的經驗，繼續發揮所長為他們撐起文化事業一片天--至於文學書系，就成了我的副線。所謂「副線」，就大約類似區間公車，車班較少，你偶爾運氣好才會碰到。所以也就是在我閒閒沒事做時，就去吟詩作對搖筆桿。

一向對歷史沒有很濃厚的興趣，或是應該說，我對「歷史」這回事有興趣的那段人生已經過了--隨著年紀漸長，越來越發現掌握生命當下的重要性，因而讓我對「歷史」兩個字的敏感性越來越淡薄。

直到前天讀了宮部美幸的《蒲生邸事件》（がもうていじけん）。

這道Oven-Baked Asian Omelet是在著名美食雜誌網站上發現，為了中國新年製作的特輯－25道賀新年佳餚。我左看右看，選了又選，就這道最適合怕在廚房身陷風暴的大家來試做（此觀點是以個人經驗來推論）。現在才po上來好像有點遲；不過這道煎蛋看起來豐富可口，如果當早餐一定很棒；當然前提是可以在寒冬中起得了床。

於此我把食材列表全部省略，因為在作法中一切都交待的很清楚；又為了使大家更方便閱讀，以深棕色標示食材，可怕的桃紅色標示調味，再輔以簡單的中文點出重點；包準你只要瞄過2分鐘就可馬上進廚房。歐，還有，橙色是沾醬作法。

到現在才真的瞭解，原來我正處於一個動盪不安的戰亂年代。

1938年，人們躲戰火、在街頭排隊等著領雜糧；大學裡教著侵略國的語言、下課了在回家的路上遇封鎖。
2008年，政治混亂、失業率高、景氣低迷，人們手上的大洋越來越少，最後剩下碎銀子養家活口，人人自保。

電影No Reservations在一上映時我嗤之以鼻，只因為有位印象中演戲僵如木、已入歐巴桑年紀、身材高壯的女演員CATHERINE ZETA-JONES。而這次，要不是我從兩個半月前徹底迷倒於西方餐飲界，我可能不會從DVD架上快速拿下這部片。

透過美食，人與人之間可以建立起美好而深刻的感情與關係。這點在現實世界裡是不是真我不知道，但至少在這部片裡，演得讓妳非這麼相信不可。剛失去摯愛的母親、不過剛上小學一年級的Zoe百般不肯進食、即便收養她的阿姨是全紐約數一數二的法國料理名廚，使出渾身解數烹調出的美食仍抵不過一盤只是撒上蒔蘿卻美味至極的義大利蕃茄圓麵；而自此這個小女生也進了廚房做Pizza、打著蛋黃與鮮奶煎鬆餅，與深愛她的阿姨(以及阿姨的男友--廚房裡的副主廚)展開美妙的美食人生。

老實說，我還真不知道在台灣這個國家，大家是怎麼看待「編輯」這個行業的。

每當我在跟外人解釋「我的工作是什麼」時，總有兩種反應：第一先是問妳在哪家出版社工作，若是大規模一點的出版社，對方的眼神中多少還露出一些光芒，若是小規模出版社，第二個反應就是「那麼妳有想要跳到大家一點的出版社嗎？」。這樣的行為模式得自於我從一家中大規模的出版社轉到小規模出版社後的經驗。於是我很困惑，難道編輯這樣一個純文化工作者都得負擔「妳的出版社是否明星」這樣的外界眼光與看法。我當然可以理解這樣的評斷標準：從小妳是讀微閣還是讀社區小學，妳是讀北一女還是讀瑞士寄宿學校，妳是讀台大還是讀哈佛，你在台大醫院上班還是在社區醫院，妳是在那家最近暢銷個不停的出版社還是在那家沒什麼氣質的出版社工作。於是焦點都是「你在哪裡」讀書工作生小孩（妳是在女明星生產的那家醫院還是妳自己請助產婆），而非「讓我知道你的工作本質及你的體驗是什麼」。

所以自我進入編輯及出版社這一行後，我不斷在外界眼光及我自己對這份工作的理想之間矛盾著。其實沒有人會真正關心編輯對於一本書所投入的心力會有多少，也沒人可以真正體會身為編輯想要把一本書用心做到完美的態度及用心有時候可以讓一個編輯的身心緊繃數月以上；人們唯一會關心的是：「妳是否在大規模出版社工作」、「妳編輯的是否是有氣質到不行的書系」，這兩個問題如果皆否，你光是看那個人的表情就知道他心裡在想什麼。

我一直在想哪來這麼多美麗的風車啊。
這是從畢卡索博物館旁的小巷中發現的，正巧當天陽光溫和明亮，襯著奶油色的牆，畫面呈現出來的西班牙軟綿綿的像蛋糕。
所以幾天以來都在找尋賣風車的店舖或小飯，可惜未碰見也未打聽著，以之於也就讓如此繽紛美麗的倩影留在西班牙了。

當妳的人生只剩下旅行與美食，妳熱愛生命的程度一定會破表。

我現在就正處於破表的狀態中。好啦，我知道我還有好多稿子沒整理。但是當你熱愛你的工作時，你就永遠都不必工作了。當我在溫暖的早晨嚐著大廚手中遞過來那剛煮好的香草奶油、全身被巧克力濃香味所包圍、暖冬金黃色的陽光正從大片落地窗裡灑落，舌尖嚐著濃郁滑順的香草味，腦子被滿片金黃陽光所催眠，我知道我那「旅遊生活頻道裡的生活」於焉展開。

這是我看過最令人驚豔的藝術。大廚以輕鬆而優雅的姿態在不同溫度之間悠然穿梭；一邊以明確而清楚的科學邏輯及順序將所有食材掌握於心智之間，而他卻還能有另一個優美的形象在「高雅的忙碌」中施展他的幽默─因此明亮的廚房裡總是忙碌而不緊繃，一股自然而歡愉的氣氛很奇妙的無時無刻充滿在人與人之間；就像奧利佛在忙著將迷迭香切末還能一邊對鏡頭開玩笑─以前老覺得那純脆是為了作節目而不得不使出的笑容，但如今我發現，在料理美食的過程中使人愉悅是天經地義的。

瞧，他的手指向美洲。

這個傢伙就是哥倫布。沒想到我可以來他的家鄉親自見他一面。
沒想到他手指向的地方，居然會形成一個超級強國；