阿內果

一間藏匿於竹林花草裡的餐廳，很低調的立在鄉間小道轉角處。低調到像是希望自己被神隱，低調到我很猶豫要不要大聲嚷嚷：「就是這家！有活魚還有味噌湯！」畢竟乍看之下，以為它頂多就是賣賣山菜與山豬，幾碟醬菜與稀飯吧。但，當下果媽對於眾人可能感冒的憂心程度，已直逼當年黑船近逼日本時攘夷派的驚慌，眼前只有熱食才能夠安定身為母親（那毫無道理可言）的神經質，於是乎我裝著一派熱情：「這家這家！」臉上帶著歡喜，一副「我好喜歡這家呢不讓我吃的話我可不依」的樣貌，果姐眉頭一皺：「喔好啊。」拾級而上，這才發現餐廳雖身處看來繁茂沒有秩序的眾多植栽之間，其實樹木花草卻是錯落有致，層層疊疊，活像時代劇裡搭起的專業布景。無論如何，請賜我有碗熱騰騰的味噌湯。

 推門而進，鈴聲叮噹響。玄關窄小，擺飾之多：牆上掛的、貼的、懸著的；桌上擺的、立的；天花板上吊著的；而正前方大喇喇的站在櫃台旁的狸貓──搶在所有事物之前，先一步奪得我的目光。用食指輕輕戳了果姐：「前面有……狸貓…」果姐無所謂的瞄一眼。該隻狸貓，身高約四十公分，頭戴斗笠，一手拿葫蘆一手拿釣竿，一副剛剛才從前門走進來的模樣。看著狸貓圓滾滾亮晶晶的雙眼，一看便知是玻璃珠，斷定是假的後，心一定，口氣變成：「哇，是狸貓耶！」我喜愛狸貓，來自於牠們在日本傳說中那古靈精怪的樣貌，以及極富人性的想像，我始終相信牠們會挺個圓滾滾的大肚隨著三弦琴跳舞。

阿姨頂著八○年代王子麵捲捲頭，滿臉笑容的引領入座。四方形的大桌，中央有著簡便的小型瓦斯爐，爐上有乾淨光亮的烤網，餐桌四邊圍著沙發，其中一面沙發椅背後，便是一片窗。而我就躦進窗前的那排沙發。喜滋滋的翻開菜單，有，有，有味噌湯！一種傳說故事裡「喔這怎麼會是真的」的幸福感頓時蕩漾開來，嘴角浮著微笑，不僅有味噌湯，還有肥滋滋的魚！只見菜單上都是魚料理定食以及海瓜子味噌湯，丹後王國一定有什麼神吧，在掌管像我這樣隨時想吃魚與味噌湯的任性傢伙。

可惜，王子麵捲捲頭阿姨很忙。從八○年代才有的熱水瓶裡押出四杯熱水給我們後，便說，白飯還在煮呢，你們先看看要吃啥，我等等回來喲。語畢，幾乎是以小跑步的速度奔回了店面後方，她這才消失在我的眼前，另一位短髮阿姨又從後面小跑步奔出來，招待另一桌客人。二十分鐘內，我反覆看著菜單，看上好幾回，二位阿姨也店前店後來來回回奔跑好幾回。這，阿姨，我餓。王子麵捲捲頭阿姨終於發現有一桌客人始終很客氣的保持飢餓狀態，趕緊來點餐。點完，心裡有說不出的滿足感，在這寒冷而偏遠的丹後王國，還有一間這樣溫暖、有魚有湯的店。全然放鬆的往椅背一靠──卻覺得自己的頭似乎碰到了什麼。輕輕的東西，輕到差點被我弄倒。轉頭，一雙圓滾滾亮晶晶的大眼睛，不偏不倚、沽溜沽溜的看著我。

倒抽一口氣，……再，一口氣。即使我覺得牠應該是假的。

  （胯下看台）

不知道是誰起意，說要去天橋立。

我甚至不知道天橋立是日本三大景之一，如此一般在毫無常識的狀態下，搭上只有二節車廂的電車，顛簸的經過山線又延著海濱，一個山洞接過一個山洞，海浪時高時低，大海灰濛濛，雨絲細綿綿，最後經過安壽姬與廚子王丸故事發生地，也在一邊解說完山椒大夫的傳說後，天橋立到。

是一個看來與臺灣鄉下無異的地方。路旁隨處可見未經整理的雜草，以及簡單設立的觀光招牌。其中最大一幅，上頭寫著「天橋立」三字，旁邊搭上一個看不出要往哪裡走的箭頭。勉強猜出一個方向，朝緩坡上走。一排階梯由坡下延至坡上，直到看不到尾端，原來，要看天橋立，還得先乘纜車上高山。

首先投降的是家母。果媽這輩子對於「低溫」與「高海拔」深有恐懼，「低溫」的恐懼來自於孩子，深怕小孩一曝露於低溫的狀態中就會結霜感冒；至於「高海拔」，則是來自於她自己。於是在纜車售票口處開了場家庭會議。在一連串歷經約五十秒無謂的討論後，決定將果媽扔在售票口處，我們父女一行三人快快樂樂的往上出發。

拉開窗簾，天色已亮。街道濕答答，顯然昨夜一場雨，洗得柏油路黑亮黑亮。心中那幅藍天之下充滿楓紅的明信片瞬間掉落，看著陰灰的天色，轉開新聞氣象播報，一把小傘上面下著三道雨，搖啊搖的掛在地圖上，標明的地方不偏不倚，正是整片關西。眉頭一皺，這下可好，十二月中已入冬，又濕又冷，雨中的京都，到底是什麼樣的景色哪，心頭不禁微微一沉。

吃完白飯與醬菜，喝完二碗味噌湯，渾身溫暖。向投宿的飯店借了傘，信步走向中央車站。

雨天，人潮交錯的速度減緩，公車站排隊的人龍卻依然冗長。腳下的磁磚地有些泥濘有些滑，回頭一望，隊伍已排的沒有盡頭，這公車，又不如臺灣公車的大，看來，急著觀光與急著上班的，等會都得奮力一搏擠上一番，才有可能到達辦公桌及廟宇，我說啊，那明信片裡的京都呢？腦海裡又很用力的質疑了一回，車來了。

紅綠燈設置的似乎比臺灣的多許多，公車的速度也慢條斯理的多得多。

我對日本的感情，由淺到深，中間經過約十五年。

一九九七年，冬季，頭一回到成田機場，轉機。當年我只在學校的視廳室看過《七月七日晴》，紅透半邊天的日本電影，觀月亞里莎一躍成為當紅偶像明星。我對日本的感情，就從這樣膚淺又不帶任何知識性的面向開始，慢慢培養。

一九九八年，夏季。頭一回到那霸機場。最喜歡看國興衛視的電視冠軍，還有一張安室奈美惠的CD。炎炎夏日，有沙灘藍天，還有三弦琴。從一年前冬季的觀月亞里莎到一年後夏季的安室奈美惠，日本之於我，就僅只於電視方框裡的拉麵豬排與活蹦亂跳的女明星。

二○○六年，秋季。第二回到成田機場，遊訪東京。踏上德川家康草創的江戶城，開始找尋二百年流傳下來的關東味，把手機吊飾換成三葉葵。吃著一烤一蒸、再過醬油又是一烤的鰻魚飯，巴不得變身二百年前的江戶人，賣著四文錢的天婦羅，踏著草鞋豪爽又愜意。

**上圖：餐廳裡堅持將墊紙下緣對齊桌沿的規矩**

一位朋友於前年到了日本，直到今日；在連鎖餐廳裡一邊工讀一邊進修語言，甚為忙碌。問是否計劃就留在當地？她則無奈的否決，說全世界狀況都不佳，日本自不例外。每天的新聞總會上演民眾跳軌的戲碼，不僅是每天，而且每條電車路線都有；上課或上班途中，若電車莫名所以的半途停駛，那就又是有人跳軌了。

很難想像一個美得像畫、自栩為「亞洲裡的歐洲」的國家，在這強勢的美麗背後可能隱藏著多麼強烈的壓抑性格；從那收拾得一塵不染的街道就可略知一二。事事要求精準無誤的習慣，當然也是日本在戰後得以翻身的理由，而這樣「國家本身的成功」的事實，於是乎就成了日本國民修身齊家的模範：我們的國家就是靠這樣的準則在世界上擁有一席之地，有秩序、很準確、所有的美麗看起來都像是安排好的卻又都是渾然天成，這大概就是一般人對日本的印象。

日本科技之精進傲首全球，這句話在毫無證據之下可能顯得有些靠不住；不過我相信大家也不會百分之百的拒絕這句話吧！數十年以來，我們身邊早已被無數日本國的科技產品所包圍，而「科技」這一回事，早已殖民了日本國民的日常生活，一種無處不在、無所不顯的精妙攻略。以上兩句話可是有所根據的，格主還拍了照片予以佐證。

大家都知道迴轉壽司。敲著竹筷，兩眼瞪著那條工廠作業線，機器化的動作塞滿胃袋後，一個個的小碟早已疊成堆，最後請服務生清點，不同顏色代表不同價位，或加或乘算出總價錢；這就是大家所熟悉的迴轉壽司作業方式。就我所知，台灣的迴轉壽司店至今仍需要一定的人力成本，畢竟總得請人來數盤、點菜（有些壽司或湯品仍須現場製作）。因此顯然的，現在日本的迴轉壽司店似乎還沒將他們如何節省人力成本的絕竅傳入台灣的同業：請見下圖。

這次大概是日本台動作最快的一次。《篤姬》於○八年冬天尚於NHK上映，就在我還在煩惱碎唸不知該從「何種管道」取得這部大河劇時，台灣竟以迅雷不及掩耳之速購入，於每晚十點播映。

簡單而言，身為薩摩籓島津分家之獨女「於一」，後為本家齊彬收作養女亦成為公主身份，改名為篤一。實則齊彬將其做為政治之棋，培養將來成為大奧中的統領，後成為江戶幕末第十三代德川家定之正室。德川家定早逝，篤姬落髮為尼，號天璋院，續與第十四代德川家茂之正室（提倡尊王）展開鬥爭，傾全力保全德川幕府之勢。