阿內果

小松帶刀前往江戶時，拜把好友在啟程前送了他一袋刀豆。其中一人怒斥：刀豆意味「早日回來」，這豈不是與要到江戶施展抱負的帶刀唱反調嗎？

刀豆。

難道就是以前果爺家門前的那棵樹，每次都結有黑色、大概十五公分長的豆子？線條還算筆直，很厚實，的確長得像把刀，在空中揮啊揮的，真的很有耍刀的架勢。刀豆別名挾劍豆、刀鞘豆，仔細瞧瞧網路上的圖片，相似度百分之九十，只是顏色讓我有點介意。網上的刀豆都鮮綠鮮綠，但我很肯定記憶中的豆莢是深褐色，有些甚至已接近黑。而網路上的刀豆，沒一個是長在樹上的。

那棵結有豆子的樹，一直是我賦予果爺家的正字標記。就站在院子的矮牆前，每年回果爺家，果爸就把車停在樹下，我則因暈車先得在樹下吐過一回才能鎮定的走進院子，再走進屋裡找二隻小貓，一黃一黑。從樹上掉落下來的豆莢仍包覆著種子，有些沉；而當年我的個頭還很小隻，豆莢拿在手上，到處揮舞，憨膽去拍打個頭比我大隻的家犬；如今想起來，掌心彷彿還可感覺到那麼一點重量。

回果爺家時，都是冬季。大過年，大人們全忙得暈頭轉向。

才國中一年級的果姐忙著寫寒假作業算數學唸英文，忙著過她那超有前景的人生；我則望著擺在榻榻米上那空著的五子棋盤興歎，竟然連想下個棋都找不到對手，在榻榻米上無賴滾半圈，呈現大字形：唉──目前為止才過了十年的人生，怎會如此沒勁。

既然屋內沒人理我，就只好到屋外去。

穿上拖鞋，走過草坪，推開大門，拐咿──

冬風蕭蕭，涼冰冰。河流就在前方小徑的盡頭，冷清清。

果爺家的地理位置相當特殊，一道緩坡小徑拐進去，右方是果園，前方可望到另一座山頭；屋後有條清澈小溪，大喇喇的穿越後院，奶奶嬸嬸媽媽便在溪邊洗米洗菜；就在溪的上方，果爺用水泥砌了另一條小路，也是個緩坡，延小路向上走，就是另一片楊桃園，楊桃園之後，隱藏著一條神祕至極的鐵路，從屋後穿越河水與大霸，直直通往對面山頭一個從來沒有人跟我說是什麼地方的地方。

小徑、山頭、河流、鐵路；果園、草坪、小貓、家犬，加上一條溪，還有一棵樹。

總而言之，果爺家是宮崎俊畫出來的地方，實在不可思議。

撿起掉落的豆莢，揮啊揮，甩啊甩。走到小徑的盡頭，河水就在腳下好幾公尺深。果爺家的地勢高起，小路盡頭已用鐵絲網一層層圍起。就算是冬天，河水還是有些湍急，我隔著鐵絲網望著河水，想著還沒寫的寒假作業，以及自己前途未卜的人生。把手裡的豆莢往河裡丟，卻因為離得太遠，聽不見「噗通」的聲音；心裡隱隱約約也感覺，自己會不會也像這個「丟到河裡卻聽不見噗通聲」的豆莢一樣，過著很靜默的人生。想到這裡，又不禁嘆了一口氣。

豆莢那近乎褐黑的色澤，我很介意。因為記憶中果爺的顏色，就是這個。

果爺有副黑框眼鏡，鏡框顏色與這豆莢的顏色如出一轍。說是黑，卻也有點褐色，大概像是年代久遠，有些褪了色的框。唯一見過他的一次，是遠距離。果爺是校長，渾身充滿教育者的氣息，他身材瘦高，手裡佇著拐杖，那天他從神明廳內朝外看著我。我不過剛入幼稚園，傻呼呼的站在院子裡，身旁站著抓住我的果媽。在那一眼之前，我對果爺毫無印象。在那一眼之後，果爺從此再也沒出現過。我對果爺，沒有氣味與觸感的記憶，也沒有聲音留存；只有這麼一個彩色卻無聲的畫面，充滿飄渺與空虛。

之後，九二一大地震。果園、小徑、前院與後院，整片土地往上拉抬了好幾公尺；老屋應聲倒蹋，我幾乎可以想見院前的那棵樹，是如何的砰然倒地，懸掛在樹上的碩大豆莢，是如何在灰飛煙滅中散落四處。大人不讓我回到果爺家一探究竟，我與果爺的連結，似乎也隨著那棵樹而應聲斷裂。

所以我一直想要知道，那棵樹，是什麼樹；結出來的豆子，到底是什麼豆。如果可以找到答案，我還想再種一棵，當作果家流傳的「家樹」。

現在，我渾身上下唯一得自果爺的隔代真傳，竟是嗜喝清酒。那一年，在日本金澤，清酒一杯接一杯。果爸語道：像爺爺。

果爺一定沒想到最小隻的孫女，很可能就是他這輩子最要好的「酒ㄎㄚ」；如果九二一沒發生、他也能再活長一些，祖孫倆一定在那棵大樹下，端上一壺酒，來盤五子棋，樹上應聲掉落一個大豆莢，打到孫女兒，哎呀一聲，突然頓悟，人生從此豁然開朗又開心。

 然後，酒過三巡，我一定會撿起打中我的大豆莢，問問他，這究竟是什麼豆啊～