阿內果

搬出舊電腦，光是開機便等了十分鐘。雜誌已在腿上翻過勞力士、A380、BMW，很快便發現這超過十頁的廣告，沒有一樣產品能夠立即出現在身邊，只好闔上雜誌回到現實：撇眼一看，這高齡近十年的舊電腦，依然在開機，桌面出現的速度與中產階級雜誌廣告更換的速度呈反比。

這台舊電腦，已收進櫃子深處快半年。而我的舊習慣，也被迫隨之收進櫃：新電腦沒有「ㄅ半」軟體，我被迫「習慣更新」，開始使用很不習慣的新注音；新電腦較大台，Word一開，視線游移幅度被迫拉長又拉寬，連帶思考莫名的也變得冗長而處處累贅，寫不到二行就關機。因之長達半年來，每一開新電腦，便完全喪失了使用網路以外的動機，只點開搜尋引擎上社群網站：我全然是個抵達陌生國度的新移民，生存功能無法完整發揮，處處被牽制，大約像是走進一家異國小店，卻因為會說的單字太少，只好每天都買同一種食物裹腹，一天又一天。

舊習慣是我的致命傷。你就算逼我放棄舊習慣，我也不會接收新習慣；最後你只得投降允許我再把舊習慣拿出來使用，就算那舊習慣全世界只剩下我會這麼用了，我還是會用到直到另一次磐古開天，也因此，我是個相當完整、相當純粹的科技使用落後者，而我也不在乎別人的ipad都到第十六代了而我的還是第一代；我也不在乎別人的智慧型手機都辦網路吃到飽了，我仍固執的把「網路」設定的數據機關閉。以後我家孩子一定會說，媽，我同學每天中午都吃那種可以自動加熱的便當耶，可是妳還在幫我用大同電鍋蒸便當。

我一點都不懷疑，以後會是個被孩子嫌棄太落後的母親。這種落後的跡象早有跡可循：我相當容易沉浸在可以輕易取悅自己的事物，一旦被取悅了，便不斷重覆那取悅的過程，最後變成習慣，例如，我有特定傾向看某種主題的書籍，最後演變為閱讀習慣，導致對於其它主題相當陌生，最終在他人討論那些陌生主題時，不可避免的顯露出自己落後的程度；又例如，我有特定喜好聽某個音樂電台，這喜好已維持了十幾年，以致於變成雙耳習慣了該電台的聲音，導致最終我完全打破傳播理論，廣播之於我沒有散播訊息的功能，因為只聽那一台，所以根本不知道其它電台節目又說了這世界發生了哪些事。

我是如此落後，卻又能挺直腰桿跟大家說，各位，我是個相當落後的人喔，請不要見怪。挺直腰桿的勇氣從哪來，我也不甚清楚，約莫是因為自己對於擁有的舊習慣，依然感到相當自在，沒有覺得哪一點不對勁，也不覺得別人擁有的新事物我一定得跟進。這樣也無可避免的顯得很沒有上進心，當人人都會操作電腦一堆新款功能八百種千變萬化的新軟體時，我還箇守在這使用ㄅ半輸入法，猶如在悍衛即將消失的科技文化。這樣落後的精神，我卻可以厚臉皮的大聲說，我還挺愛這樣的啊。我想應該連中華電信都不想來說服我辦網路吃到飽了吧。

因之，這瞬息萬變的世界與訊息大爆炸的時代，對我而言，奇蹟似的一點都不造成困擾與負擔，我的舊習慣以不變應萬變，千百種訊息在我腦海裡一閃而過，它們不斷淘汰更新把世界搞得很忙，而我依然在這很安然自在的用著快滿十歲的舊電腦，聽著十幾年依然沒倒閉的電台；人生至今猶如一台老爺車，車上的設備從十年前開始一直沒更新，你仍需用食指按下車窗下緣的小卡楯，車門才上鎖。我的世界，就是這麼一部車，窗外風景美不勝收，但我依然很自在的只是路過。

舊習慣對我的影響是如此之深。我如果是巫婆，恐怕歷任的白雪公主都不願吃我的蘋果了，我卻還在用蘋果引誘她們。想一想，不禁也覺得這樣很寂寞。

這篇文章就是用十歲高齡的舊電腦寫的，一邊聽著十幾年來習慣聽的電台；新電腦被放在桌子的另一端，給中產階級看的雜誌被拋在椅子上。而我此時只想找一台美麗的大同電鍋，好準備以後幫小孩蒸便當。

當然，我也坐在老爺車裡等著看，自動加熱的便當會不會出現在每個孩童的便當袋。