她個兒小長捲髮,小麥色健康肌膚,肌肉緊實,線條勻稱,身型比例適當,她遠遠走來,渾身散發的海灘氣息,你會毫不猶豫的認定她是自小在國外長大,或許最近才從海外歸來。

也的確沒錯,她「只會」說英文,日文,西班牙文,最自豪會用破破的台語唱鄭進一。

母親是日本人,父親是西班牙人,在美國長大,爺爺在巴塞隆那釀葡萄酒;這是她的家世最簡扼介紹。兒時在日本渡過,高中起到美國,直至大學後隨著美國男友來臺灣;這是她人生最簡明的大綱。來臺灣後,人生開始無法用大綱來區隔,出現了大綱之下的細目:與男友在六張犁一帶租屋、一起找工作、一起儲蓄、一起製作手工喜帖,在租下來的頂樓加蓋小屋裡舉行婚禮,再偕行去蓋章登記,細目很多,做法卻都最簡單。簡單,就是她處理複雜的人生、與眾多朋友的方法。

我與她之間的友誼,全部囊括於她隨時隨地掛在嘴邊的:「說真的,我把妳當作我妹妹了。」就一句話,簡單的將我全部的友誼一口氣都買了單。

一個身世背景都很不臺灣的外國人,即使有著東方血統佔高比例的臉孔,就算會唱鄭進一的「牽手」,在臺灣也是辛苦的。她勉強找到一份語言教學的工作,時薪不高,備課卻相當繁重;選擇在台北生活,只得縮衣節食,處處捉襟見肘;因此她永遠騎著不知打哪兒找來的一台小機車,一發動引擎便有異常聲響,看似隨時會熄火且順便掉落個後照鏡;但她永遠不以為意,離去前給個大擁抱還會叫你路上小心。通常,她與小機車的背影都是在我擔心的眼光中離去。

某次約會,談及她原本家境優渥。但不知從何開始,她便被流放,在一個地球這樣大的範圍內自己求生。母親早已消失,不知身處哪裡;父親將女兒丟到美國,行蹤也時有時無;只有在西班牙的爺爺,還像個紅色的緊急通話鈕,永遠放置在巴塞隆那,哪兒也不去;為何不去找爺爺?西班牙多好啊,有高第!我問。她咧嘴一笑:老公想來台灣,自然就跟來了。她還有著嫁雞隨雞的東方觀念,在這點上,她很日本。自青少年起被丟到美國,脫離家族與熟悉的日本文化,被強迫獨立,在這點上,她又樂觀的很西班牙。

她是個有著東方生活習慣的日本人:不准客人穿鞋踩進客廳、不使用拖把、要跪地用抹布擦過一塊塊磁磚、喜歡吃生魚片。

她的人生態度卻是樂天的西班牙:就算身邊只剩下沒有血緣關係的朋友,她依然可以在一句中文都不會說的臺灣寶島找到自己的安身處。

約會末了,她在包包裡翻找出一張照片。她與西班牙爺爺的合照。原來,無論在日本、美國或西班牙,多年來這張合照永遠都帶在身上。

在這點上,她又濃情的很臺灣。

創作者介紹
創作者 fjlin29 的頭像
fjlin29

阿內果

fjlin29 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()