阿內果

木柵老家位於忠順街，是拐入傳統市場的重要幹道，而重要幹道上有一家擔仔麵，從我小學時期就出現在街上，在我高中時期消失，最後在我大三那年再度出現，只是店址換到舊址對面，一副「我就是換湯不換藥」的姿態站在重要幹道上的轉角處，感覺有些厚臉皮。

這家店並沒有特別美味，但我卻是忠實顧客。僅管如今已不住木柵，卻仍時常請果媽回木柵時，幫忙帶一碗滷肉飯──對，是滷肉飯，不是擔仔麵；是那滷得油亮油亮、黏稠到你吃了血液濃度一定飆高的醬汁，是那種醫生看到都會立即開降膽固醇藥單的滷肉，一瓢滿滿的滑流到米飯上，讓人吃完一碗後馬上魂牽夢縈數百回。

那天，回老家。信步走向厚臉皮擔仔麵。遠處就看見穿著吊嘎阿、理平頭的老闆不停穿梭在前場與後場之間；在我小學時期還沒娶回來的老闆娘，身材嬌小，在鍋爐前切菜煮麵。熱氣呼的一股氣升騰，好幾碗麵又被端出來，夫妻倆間刻不得閒。

「老闆，一碗滷肉飯外帶，大碗的。」我指指那鍋滷肉。「喔，還要加一顆滷貢丸。」補附註。老闆回頭，再怎麼樣也睜不大的一雙小眼加二道濃眉，拿起舀滷肉的勺子，湊身過來，小聲：「妳，怎麼知道我有滷貢丸？」我睜大了眼，悄悄後退一步。偷瞄牆上的菜單，的確，沒有滷貢丸。

這下可好。不小心點了只有道上兄弟才知道的滷貢丸，就算等會兒咬一口貢丸馬上飛也似的逃走，恐也插翅難飛，因為貢丸上有我的齒跡，循跡找人，一下子就人贓俱獲。「喔……我，我嘛，我小時候就知道了啊？……」結結巴巴。「是這樣嗎。」老闆嘴角一揚，從黑溜溜的滷肉鍋裡挑出一顆沒人發現的滷貢丸，在飯上壓了一下，為祕而不宣的滷貢丸壓出一個半圓形凹座，滷貢丸妥妥當當的一如皇帝座在寶位上，閃閃發亮。我抿起嘴，不知覺的拉長鼻下的人中，一副「我不會說這裡有滷貢丸」的膽小貌。拎著滷肉飯與滷貢丸，在老闆「好小子被妳發現滷貢丸」的眼神中，誠惶誠恐的離去。

但若真要跟老闆解釋我為什麼知道他有滷貢丸一事，的確有這麼一個來由。

時光倒轉至二十四年前。

我九歲，羅小琪十歲，羅小琪的叔叔在學校旁開了家擔仔麵。羅小琪從未讓班上同學知道，那家大家常常去吃的擔仔麵店，老闆就是她叔叔。要不是有一次只上半天班的我，中午被果媽帶著去吃肉羹麵──對，是肉羹麵不是擔仔麵，是那湯汁都是濃濃菇香的肉羹麵；擔仔麵與肉羹麵用得都是澄黃黃的油麵條，很快的擺在前場的大冰箱裡，麵條沒了，老闆只得大喊一聲：「羅小琪！去後面拿五包麵條來！」我耳朵一豎，挪了挪身子，眼光從果媽的背後瞄去。一雙纖細的手拎著五包麵條出現在眼前。「叔叔，這裡。」是羅小琪。個兒高的她想藏也藏不住，我怔了一會兒，只見羅小琪面有難色的瞄了我一眼，又快速的跑進店面之後的住宅裡，落地紗窗被她狠狠的甩上，啪一聲，窗上的灰塵遮蔽了住宅裡的樣貌，只有似是電視機的光影閃閃爍爍。這麼的「啪」一聲，羅叔叔只得滿臉狐疑的煮下一碗麵。我不作聲，也沒跟媽媽說「欸，那是我同學羅小琪，都坐最後一排哦。」，抬頭看貼在牆上的菜單，裝作什麼事情都沒發生──「媽，我要吃滷貢丸。」我那時才發現菜單上明明白白的寫了這一條。那顆貢丸吃得有些尷尬，這顆好吃的滷貢丸是羅小琪的叔叔滷的，我卻不能在班上說。

一顆背負著祕密的滷貢丸。

學期中間，班上分組做科學展壁報。我與相當要好的何小怡與吳小潔等人同一組。我們都在何小怡的爺爺家做壁報，而何爺爺的家就在我家斜對面巷弄裡，週六日，我總一個溜煙就不見的去按何爺爺家門鈴。

那天，大家跪在地上畫壁報畫了一下午，何小怡提議去吃那家擔仔麵的肉羹麵。一行人個自身懷三十元，各點了一碗肉羹麵。下午時段，店裡冷清，就我們這麼一小桌，有人身上還穿了學校的運動服，上頭繡著班別與姓名。老闆──羅叔叔或是知道這是姪女的同班同學，笑咪咪的端上一盤涼拌乾絲。我從來不敢吃乾絲，那一條條白色的不知什麼東西、混著紅蘿蔔斯與芹菜，我從未想過要吃它。何小怡素來愛吃乾絲，瞧她吃的滿嘴油光，津津有味，又瞧見正在幫我們煮麵的羅叔叔瞄了眼未動筷的我。有一點不好意思，於是挾起其中一條乾絲，放入口中。有蔴油香，原來這道菜有加我最愛的蔴油！從此之後，我愛上乾絲直到今日。

當然，何小怡與吳小潔等人，依然不知道那家擔仔麵店是同班同學的叔叔開的。

但至今我仍時不時會揣測，說不定何小怡與吳小潔、或是班上有其它同學也知道這個真相，只是，大家都很有默契的祕而不宣：那好吃的乾絲是羅小琪的叔叔做的，那超好吃的滷貢丸是，是，喔沒有啦，就是那家擔仔麵的老闆滷的啊。

我們哪裡知道他是誰。