阿內果

自從「國聖文具店」開張後，「文隆文具店」的聲勢便不斷下滑。僅幾百公尺之遙的「實踐國小」小學生們，淨是被那佔地二層樓、面積是文隆文具店十倍大的國聖給吸走，裡頭不只賣原子筆、膠水、立可白與文房四寶，從漫畫、輕小說與各式生日禮品，到醫生用的壓舌板、阿嬤每天手上拿的毛線鉤、上國中的姐姐很想要的後背包，應有盡有；店面窗明几淨，還有二個大櫥窗，年節時擺近百種進口賀卡，平時則不定期更換顏色粉嫩至極、長相討喜的絨毛玩具，國聖文具店衍然就是個有著自動門的夢幻城堡，掏出會員卡還可以打九折──能讓小學生們享受尊榮VIP的快感，在忠順街方圓五百哩內，只有國聖做得到。

而文隆文具店，依著它那在忠順街上已存活三十多年的風骨，在巷內桀驁不馴的挺立著。僅管在國聖開張後，長得像鄒美儀的老闆娘曾改裝過店面，裡裡外外鋪設深色木板、試圖讓文隆看起來像誠品，但這一招最終仍宣告失敗，小朋友們仍然喜愛有會員卡的國聖，自動門打開的瞬間還會「噹」一聲，好有大駕光臨之感。

而文隆，甚至連門都沒有，只有一個從三十多年前就存在的磨石子小階梯，歪歪斜斜，抬頭一望，還可瞧見無法全部收攏好的鐵捲門。三十多年，文隆依然將文具店當成雜貨店經營，門口數十年如一日的掛著好幾個大大小小的呼拉圈，店內昏昏暗暗，永遠只隱約投射出電視螢幕閃爍的光影，而老闆娘，也依然在勉強整理出的空位上翹著二郎腿，剔著牙。

從幼稚園到小學，文隆一直是我生命中不可或缺的後備軍。美勞課要外出寫生、自然課要養蠶寶寶、元宵節要做燈籠，畫板、蠶寶寶、玻璃紙都是從文隆買來的，更不用說其它大大小小的小學生必備品，把上學當成上前線的我，文隆是人生中重要的大後方，所有能幫助我得分、順利蒙騙過老師的補給品，全都來自於它。

可以說是沒有文隆，就沒有阿內果。

而鄒美儀老闆娘，自然也不是個省油的燈。

某年冬天，文隆飄來麵粉香。

只見原本的店面旁邊，又多出一小方空間，一台推車上疊了好幾個蒸籠，招牌上頭寫著「小籠包」。我狐疑的望了望果媽，果媽也狐疑的望了望店內。蒸籠在寒冬裡冒著白呼呼的水蒸氣，麵粉香飄浮在空氣中，觸動分泌唾液的腺體，好吃麵食類的我，口水不停分泌，只得拉拉果媽的衣角：那不然，就買一籠好啦？

那好幾個蒸籠，依然在那歪歪斜斜的磨石子小階梯上。爬上階梯，我個頭小，眼神勉強瞧見將蒸籠掀開那瞬間的美景──小籠包白白胖胖，猶如騰雲駕霧現身在竹籠裡，霧散雲開，恰似貴妃洗完三溫暖，肌膚恰似白玉──你若敢，恐怕手指觸一下，魂就會隨著水蒸氣消失於無形。鄒美儀將一籠十個白玉小籠包丟入特大號透明塑膠袋，塑膠袋之大與小籠包之小，遠遠不成比例，以致於小籠包像一袋小球般的擠在袋子角，怎麼看都覺得好少，怎麼看都覺得不飽；但是，鄒美儀老闆娘親手做的小籠包，自是有後備軍隱藏的後勁──若是現今滿山遍野的美食家看來，麵皮厚厚一層都是不及格，但這麵皮，厚歸厚卻充滿嚼勁，尤其是當麵皮順著一個個接在一起的迴旋最後聚集於頂點，那匯集在一起的百摺，也讓咬勁如眾河水流入大海的勁道一般，一股勁地彈牙順道彈舌尖；肉沒多少，蔥香也聞不著，但麵皮裡層被蒸得濕軟恰好，用牙輕輕摳一下，那層帶著醬油的軟濕麵皮，便柔順的覆在牙齒上，舌尖一舔，淡淡醬油香便征服了我那連果媽都征服不了的味蕾。

白玉小籠包出現在文具店內，而不是出現在包子饅頭店；它們出現在不是專業的地方，就像是你隔壁同學的媽媽昨天晚上臨時起意包餃子，聽起來很家常，吃起來也很家常。

自我幼稚園起，鄒美儀老闆娘便認得我了。加上後來推出冬季名品小籠包，我更成為常客，怎麼吃也難膩。

說鄒美儀老闆娘不是個省油的燈，還有另一個原因。

某年夏季，文隆傳來一陣陣刨冰的聲音。

歪歪斜斜的階梯上，推車還在、蒸籠卻不見了，推車上換成一台軍綠色刨冰機。那綠色的漆看起來不新不舊，不像是剛從箱子裡搬出來的新品，也沒舊到像是台古董，看來看去，都像是不知從哪兒臨時借來的道具，但這道具，卻非只是應應景。

我對冰品沒多大興趣，所以這會兒沒拉果媽衣角吵著來一碗。

倒是，國小的班導師很有興趣。請全班吃冰的理由，可以有很多種。但長大之後，都突然明瞭，背後只有一個原因，那就是老師自己愛吃冰。

那天下午，悶熱難耐，教室那金屬製的百葉窗擋烈陽，卻也好像傳來一波波熱浪。班導師綁起馬尾，瞇著眼，坐在講台上的高腳板凳上，一手扶著講桌，一手將考卷摺起來搧風，微微熱風一波波，彷彿搧來了全世界各地的夏季。

只見最後班導放下手上的考卷扇。雙手移往就放在講桌底下的包包，掏出小錢袋，交給坐在第一排綽號「小不點」的女同學：「妳跟阿果去文隆買六碗冰！阿果，考卷寫完了嗎？」忙不迭的丟下鉛筆，國語考卷我寫最快。

說人家是小不點，當時的我也沒修長到哪兒去。二個人與鄒美儀相比，像是小人誤闖巨人國。

老闆，我們要六碗冰。

鄒美儀走向後場，消失了幾秒鐘。再出現時，手上已拿了二塊矩形、足以將我們砸昏的大冰塊；放在綠色刨冰機的凹口裡，保麗龍碗在下方接著冰花片片，咻咻咻不過幾秒，細微而美麗的晶冰就堆成一大碗，它們凝聚在碗裡互相凍結，一時之間隔絕了夏季的熱浪，冰涼四周的空氣，也冰涼了我與小不點體育課後散發出的悶熱體溫。我要粉圓，還要那個，紅紅的櫻桃；還有黃色的果凍，阿果，我們也加那個，綠色的、不知是什麼的東西可以嗎？可以啊，看起來──嗯，是可以吃的啊。

紅橙黃綠，只差藍靛紫，就是一碗彩虹冰。一碗、二碗好了，再來第三碗、四碗，第五碗第六碗可以快一點嗎，怕前面的融化了。

六碗冰，各提著三碗，朝學校奔跑。三碗刨冰加起來的重量，對那時瘦得有如一隻小猴的我而言，也不太輕。紅白塑膠袋磨擦著保麗龍碗，發出聲響吱吱吱，沉澱澱的重量讓我越跑越慢，越跑越熱，跑到校門口時已氣喘如牛，渾身包覆著由自己的體溫所散發出來的熱氣，而那三碗刨冰，就近在眼前，越又遠在天邊：我還得爬上四樓，才能吃到現在、這個時刻、就提在手裡那扎扎實實的刨冰──誰敢說人生一點都不困難？

班導師看到我們的眼神，像是看到了救兵。小錢袋還來不及還給她，這傢伙就急急卸下我們手中的六碗冰，吆喝：考卷往前收！

不太記得當時全班四十幾個人，是如何去分那六碗冰的了。但那六碗冰足以分給四十幾個小孩，可見得鄒美儀賣冰實實在在、童叟無欺。那天，被西曬的教室，裡裡外外變得涼爽又愜意。

刨冰出現在文具店內，而不是出現在冰果室；它們出現在不是專業的地方，但吃起來卻不太家常，畢竟鄒美儀有一台專業刨冰機，所以不能拿隔壁同學的媽媽來比喻。

如今，白玉小籠包與刨冰機都已消失，而我也已搬離文隆文具店的對街。

偶爾回老家，文隆總是一副「你們不來沒關係，我照樣站在這裡」的傲骨，默默睥睨著只幾步之遙、開門就會噹一下的新一代霸主。

國聖文具店的確什麼都有，但冬天就是沒有老闆娘親手包的白玉小籠包、夏天就是沒有老闆娘不計成本、五顏六色的大碗刨冰──成群結伴在國聖文具店裡上樓下樓、來回穿梭，笑聲不絕於耳的小學生們，這輩子終究還是錯過了什麼。