所謂「會拿單」，是台語發音，譯為完整的北京話是「會拿單子」，也就是，我拿著一張A4紙，上面列著紅蘿蔔兩條、雞腿一支、高麗菜一顆等等，逐項逐攤的一路買下去，也因之攤商的叔叔伯伯阿姨們，對我甚為熟捻，畢竟在那充滿婆婆媽媽的菜場裡，拿單買菜的菜鳥是值得需要好好關照的稀世珍寶；而他們也接受我只買兩顆蕃茄、一條小黃瓜這樣「不知道怎麼賣給你」的買法，因為他們知道這位拿單來買菜的小姐，另有隱情。
菜市場裡有個情報在流傳：那位小姐是「前面那條大馬路上那家出版社裡做書的」。這個情報，在他們心中隱而不宣，知道我買菜不是要煮給公婆吃，不需要大量購買，因之他們總會有默契的在袋子裡只裝五個雞蛋一根蔥三個柳丁，還問我豆腐切這樣會不會太多、要不要少一塊。
當年，我是個拿刀姿勢很怪異但入廚房卻又不怕熱的食譜編輯。
說是食譜編輯不太正確，我負責的其實是健康書系，但書裡總有高達六十幾道的食療藥膳，為了拍攝食譜美照，我開始洗手做羹湯，長達一年半的時間在廚房裡揮舞鍋鏟；直到我最後離職的那剎間，竟深深誤會自己是當人妻的料。
~~~~~~~~~其實不賢慧分隔線~~~~~~~~~~
平均每個月有一次、每次維持兩到三天，像月經陣痛一樣，一大早匆忙打卡、卸下肩背大包包，抓起零錢包與特大環保袋，奔至傳統市場進行好媳婦特訓。我生下來分不清百香果與奇異果，在家從沒開過瓦斯爐，卻在這一年裡親手剁了好幾隻大雞腿、剖了好幾條虱目魚、還扛了牛尾巴搭電梯，問老闆娘可不可以只賣我冬瓜皮。
而我這個生活功能已喪失怠盡的米蟲，從洗、切、煮、煎、炒、燉，一直到擺盤、進攝影棚裡關切青蔥橫躺的姿勢有沒有擋到白瓷碗，我自是免不了要歷經一場世記大磨難，也創造公司廚房歷年來最嚴重的災禍，大火煎魚、快炒青菜，煙霧瀰漫、危機重重，全公司上下被米蟲搞的膽戰心驚，每個人都準備隨時call 911。但我依然在極度的腰酸背痛中，拿著鍋鏟堅持自己將來會是好媳婦、好婆婆、好太太；然後再拿著菜刀進攝影棚，說那個白磁碗請換有櫻花圖樣的白瓷盤。
入廚房通常就是一整天，沒得坐，從早上買菜、入廚房，直到傍晚收拾滿桌殘餘、清洗六十餘個碗盤，收鍋收爐，全部整頓好通常已天黑，而當天晚上通常也對晚餐興趣缺缺，毫無胃口；就不知道自己是一整天下來太疲勞，還是一整天下來邊煮邊吃，吃撐了還要說自己很累。
後來離開該家出版社後，轉到另一家出版社繼續做食譜編輯。只是這回不一樣，我不用再洗空心菜剁排骨煮蓮子，而是跟著大廚在廚房轉，看他們如何變出干煎生蠔佐香料檸檬醬，我樂得指揮攝影師這裡拍、那裡拍，拍完等著吃那數十道的法義料理，吃完再收拾包包回家，然後一定不忘補一句：「啊，好累。」
現在不編食譜書，也不進廚房，竟開始有點懷念進廚房混戰、把全公司搞得人人心驚的日子，而這好像是我編輯生涯裡最值得向後代子孫自賣自誇的一段了。
留言列表
