阿內果

一個漆成白色的木板立牌站在巷口，朱紅的毛筆字在上頭寫著：「大腸貢丸麵線」。下邊有個紅箭頭細細長長，指向靜謐小巷內。只要在木柵忠順街與木新路一帶居住超過二十年，一提到這個白色立牌，每個人腦海裡都會靈光一閃，知道這攤由一對老夫婦經營的麵線攤。

民國七十五年，我小學一年級。在這以前，這麵線攤就存在；但到底是從何時開始經營的則不得而知，踏入小學以前，天天被媽媽帶著逛菜市場，採買完畢後，先是繞過賣甘蔗汁的阿伯，再繞過包水餃的夫婦，當腳步走到這裡，眼睛所及的高度是一疊白撲撲的水餃皮，就知道是要去吃大腸麵線了。最後繞到市場後方，一塊半開放的空地，上頭遮了一半的屋簷，地上舖著紅色地磚，空氣中盡是濃郁麵線香。

一碗麵線，不加醋也不加辣。媽媽會跟老闆夫婦指指我，說：「她喜歡吃原來的味道。」就一碗，與媽媽共享。我矮，但桌子高，為了避免因為看不見那碗麵線而無法精準的使用湯匙，只好給媽媽餵；又因為不敢吃大腸，所以母女的分工是：我吃貢丸，媽媽吃大腸，麵線二人平分。麵線燙，但又等不及它涼，我兩眼直瞪瞪的看著媽手裡的那支不鏽鋼湯匙，在碗裡攪啊攪，最後從瓷碗邊緣部分的上層麵線開始吃，家庭主婦的理論是，碗邊的麵線最快涼。但因為吃東西速度慢，所以通常一碗麵線我大概就只能吃上幾口，但即使是這樣，上菜市場的行程唯有以一碗麵線作結，我才能心滿意足的返家。

一碗麵線，從此在我心裡有了無可動搖的地位。

某一天，學校是下午班，早上又跟媽媽上菜市場。媽媽還在跟賣玉米的老闆討價還價，我卻心急直拉媽媽的衣袖：「我要去吃麵線！」身體朝著麵線攤的方向、雙手反方向拉著她，嘴裡不停重覆訴求，突然，媽平靜的站在眼前：「阿果。」我一驚，回頭，拉錯人了。被錯認為親生母親的陌生阿姨低頭看著才小學二年級的我，陌生阿姨很好心，露出笑容，我則羞愧的被拎走，默默走向麵線攤。一樣繞過水餃店，然而映入眼廉的竟是一片空地，沒有熱騰騰的鍋爐，也沒有老闆夫婦，也沒有疊起來的塑膠椅──我極度震驚，佇立在空地上，好一會才聽到媽在耳邊喚：「沒有啦，妳看，沒有在賣了。」我驚愕的抬頭望著她，一句話也說不出來，只被安慰：「明天再來看看有沒有。」然而，明天，後天，大後天，都不見麵線的蹤影。

本來，就此認為我與麵線之間，就是這樣露水之緣一場。

但就約莫在我國小三年級，某天下午四點放學回家。過了第一個巷口，發現斜對街第二個巷口立了個白色牌子，上頭寫「大腸貢丸麵線」。小時忘性重，沒把這個立牌跟菜市場裡的麵線聯想在一塊。上樓，開門，才聞到一股熟悉的香味。「阿果！來吃麵線！」外婆喊著，我一看，塑膠袋裡倒出的麵線，有大腸，有紅蘿蔔絲，還有摃丸！沒有別家麵線攤會加貢丸跟紅蘿蔔──麵線回來了。這才衝到前面陽台，看著那白色立牌就正對著我家的公寓門口，滿足溢上心頭。從此之後，放學後期盼著一碗麵線，假日時下午四點一到，便衝去陽台，看白色立牌有沒有擺出來。麵線攤沒有固定的營業時間，白色立牌有時出現，有時消失，一顆心被麵線攤弄的七上八下，相當過癮也偶有抱怨。

因為媽媽與外婆都會買麵線回來，當作放學後的點心，所以我反而沒太多機會走進巷內吃麵線。但即使如此，也知道這家大腸貢丸麵線漸漸在忠順街與木新路一帶走紅，站在四樓陽台上，數著走進巷內的人們，一天比一天多，也看著隔壁班老師小心翼翼的端了碗麵線走進某棟公寓，這才發現原來那位老師就住在我家對面。小麵線攤人氣越來越高，只在騎樓下擺了三張桌子的地盤也越來越熱鬧。

我覺得，麵線攤從此就在那了，我可以一直吃到上大學、結婚、生小孩。

生完小孩的第一碗食物，一定得是大腸貢丸麵線才對。

那時國小五年級，心裡暗自決定了這件事。

──待續