阿內果

長輩們在電話裡提及那位表姐。表姐如今住在深山裡，屋前有一片稱不上田園的農地，聽說坡度極陡，根本不適合農種。屋子有著大片落地窗，整棟房屋全以木材建造，勉強蓋在坡上，地基只以幾根粱柱支撐。可想而知，最怕的便是颱風侵襲，而前不著村後不著店，對外通訊全靠一支手機。

一支手機，是表姐自己的。獨自帶著二個學齡期的孩子，日出而作、日落而息。二個男孩，哥哥帶著弟弟，得沿著產業道路往下走，上學；往上走，回家；一趟都得二小時。四條小小的腿，很可能不知已反覆疼痛了多少回。

「妳這樣颱風季節時很危險啊，趕快搬下山吧」、「就算不為自己，也得為二個孩子著想」。但表姊的魂魄像是不知被幾次元的空間吸走了般，無論如何就是得待在這塊以五百萬買來的山林地上，覺得山林裡濃重的濕氣是養育孩子的最好環境、覺得沒有鄰居可互相照應的深山裡，是拉拔孩子最安全的地方。

表姐就讀知名大學外文系，留過洋，在一群孩子中是數一數二的頂尖，或許也曾經揹負著父母親遠大的期待，而如今從姑丈與姑姑巨大的失望來揣測，那樣的期待無可量度。與表姐相差十來歲，曾坐在她的腿上，擠在前座，姑丈帶著一車的孩子去后里騎馬；而我才被抱上馬背就哭得呼天搶地，表姐則在馬場外聲聲喊著「最後一圈了、最後一圈了」，我這才忍住被放在龐大動物背上的恐懼，硬是繞完最後一圈，因為淚水，眼裡盡是表姐模糊的溫柔身影。

我在台北，表姐在高雄。後來表姐去了美國，我還是個小學生。表姐回台灣，北上借宿，我好樂意把房間借給她睡，也好樂意把書桌讓出來給表姐答答答的敲打字機，打著一連串看不懂的英文，在門邊靜靜看著她敲打字機的背影，她好專注而我好羨慕，一個備受長輩稱讚的好孩子就是這樣吧，隨時都可以吐出一連串英文，桌上永遠一疊原文書。

即使當年，我不知道表姐留美時發生了哪些事。但是當她某天帶著一位從未見過的男子踏進我們家，這才知道表姐結婚了。何時結的婚？連姑丈姑姑都不得而知。又更後來，男孩們相繼出生，人生看來都在平順的軌道上，甚至看來還有這麼一點超出預期的美滿。

即使當年，我不知道表姐的婚姻發生了哪些事。但是當她獨自一人帶著二個男孩來按門鈴，說：「不好意思，社區停水了，想借一下浴室。」身旁沒有那位我只見過一次面的男子，二個調皮的男孩互相打鬧著，而表姐有疲憊的神情，遞上二包自種的薄荷葉，「可以泡茶喝哦。」薄荷葉沁透鼻腔，聞來讓心舒暢通透，婚前的表姐，就差不多有如薄荷葉吧，相處起來極為自在又舒坦。

在那二包薄荷葉之後，再次得知消息，就是母子三人已遷居深山。

這是一個極為重視成績單的家族。數十年過後，這個家族依然重視著每一個成員的人生成績單。在眾長輩眼中，表姐這會兒沒過關。以致於連續好幾年，我沒有她的音訊；偶爾在重要年節裡，才聽聞大人們在電話裡說起。我世俗，無法百分之百認同她遠離塵囂的選擇；我膽小，無法全然支持她住在山裡是安全的決定。或許她是有勇無謀，也或許是她真的哪根筋不對勁，硬是要在眾長輩聲聲苦勸裡逆向而行。

我不太知道在極為陡峭的坡上，表姐該種些什麼來為母子三人飽餐一頓；也不太清楚，二個男孩在課後缺少玩伴的生活裡，會不會埋怨他們的母親；或許一向是模範生的表姐，只不過是拿出勇氣向家族證明，喝了洋墨水，不一定得要有預期的華廈，甚至可以沒有美滿婚姻，沒有名車，沒有亮眼的工作，這會兒瞧瞧這樣的人生，該有幾分。

一百分。

只要妳不遇到山崩土石流，大家都願意打上一百分。

當年只不過繞了三圈馬場就一把鼻涕一把眼淚的表妹，自小學到高中，沒有哪一次的成績單能在姑字輩的眾親戚跟前上得了檯面；果爺家後代又系出教師，一頓數落自是無法免；然年幼的我，依然吃了秤鉈鐵了心，說不把考試放在心上，就是不放在心上；仍舊穿著紅白拖，在果爺家前的溪畔晃呀晃，貓在腳邊閒步，尾巴輕拍我的小腿肚，輕巧又溫柔，這樣的人生多美好。

或許表姐如今在深山裡，也嚐到像貓尾巴拍到小腿肚這樣的幸福。

這樣想起來，表姐妹這一點倒是挺相像。