阿內果

這位女性友人不過與我同年，那次相約卻已推了部嬰兒車，身上背的、嬰兒車上掛的，莫不都是孩子外出的必備品。許久不見，新手媽媽的第一句話：「我現在才知道，我們以前有多逍遙！」與已為人母的朋友相比，我身上只有一個裝滿書稿與一本小說的肩包，的確算是「輕」鬆。而友人與多年前相較，竟也有幾分為母則強的感覺。

餐廳位於11樓，我們卻誤走到12樓，於是打算搭電扶梯下樓。我看著那部不算小台的嬰兒車，再瞧瞧那隻一直笑著的粉紅色嬰兒，「我們還是去等電梯吧，不然……」不等我話說完，友人卻一股堅定：「沒關係，電扶梯比較快！不用擔心，我來！」當然我是不可能不伸出援手的。於是協調好，新手媽媽抱起軟綿綿的女嬰，我推嬰兒車下電扶梯。嬰兒車要塞進電扶梯可不難，畢竟寬度是很夠容納的，難的是，我要怎麼把嬰兒車卡在一階階的電梯上，重力影響，若不使出力氣抓住嬰兒車，那台小車勢必會從12樓一股勁迅速溜下11樓，到時候女嬰會抱怨我這位阿姨的啊。嬰兒車不輕（真的不輕，所以各位當爸爸的人，請務必體諒妻子，外出一定要跟隨），友人在一旁指導：「對，往後拉住！車子就不會往前掉了！」我不禁發出「天啊阿不然這是什麼情況？」的大笑，友人則大笑言到：「這種事我本來也不會，當媽媽就自然都會了！」才短短的距離，到餐廳門口前我的雙手卻已紅了一大半。

 是間義大利餐廳，服務生要將嬰兒車另外擱置，因此車上掛著好幾袋購物戰利品與嬰兒用品都須拿起。友人手上抱著孩子，我自是出手要把那好幾袋物品取下。但似乎馬上又凸顯了沒做過媽媽的窘態。「ㄟ……妳這是什麼吊環啊….袋子拿不起來呀？」我回頭問新手媽媽。「ㄟ，這是很聰明的設計耶。這樣打開，就可以了呀？」「哎喔，我對這種東西很不熟啦…..」服務生此時露出了很明顯的微笑（不然妳自己來拿拿看。奇怪。）然而飯局中途，小孩難免哭啼，最後還是推了嬰兒車來，把小孩放回車裡似乎是讓媽媽比較輕鬆的做法：哭了嗎？左手搖一搖嬰兒車，媽媽的眼光還是往右邊繼續聊天。偶爾免不了還是得放下手中的刀叉，抱起嬰兒搖一搖、哄一哄，我見狀，趕緊保留食物給新手媽媽（當晚尚有另兩位從國外遠道而來的小姑，年紀都輕，看起來很餓了……），不然媽媽很有可能一頓飯下來仍餓著肚子。

這本書多年以來，一直被隱沒在大書櫃中，直到去年因轉換工作，才有了空閒從架上拿下。這種態度，事實上也發生在其它好幾本書之上，就像是進門的好媳婦，惡婆婆卻從來未正視過一眼；某一天婆婆眉毛一挑、翹起二郎腿說：「那不然叫到跟前來看看吧。」好媳婦才得已讓婆婆好好端視一下那秀氣美麗的臉蛋。好吧，總之這本書就這麼被我看過這麼一次。

這本書在西方國家，應該是屬於全體國民的指定讀物，然而在亞洲國家，這本安妮的日記，搞不好還會被誤以為是加拿大的紅髮安妮。不太清楚這本重量級作品在台灣讀者心目中的定位為何，因為甚少聽過有人提及此書，不過相信若是看過此書者，一定會對二次大戰有更深層的反省與思考。我所閱讀的這個版本，是以第三者角度蒐集史實、輔以採訪記事的方法，透過報導文學的寫作脈絡，完整重現安妮法蘭克及其一家在當時的避居生涯；因此讀者能夠很周全的看到德軍攻佔法國時的事程轉變，以及荷蘭當時的民情又是如何影響著四處奔逃的猶太人的命運。

**上圖：餐廳裡堅持將墊紙下緣對齊桌沿的規矩**

一位朋友於前年到了日本，直到今日；在連鎖餐廳裡一邊工讀一邊進修語言，甚為忙碌。問是否計劃就留在當地？她則無奈的否決，說全世界狀況都不佳，日本自不例外。每天的新聞總會上演民眾跳軌的戲碼，不僅是每天，而且每條電車路線都有；上課或上班途中，若電車莫名所以的半途停駛，那就又是有人跳軌了。

很難想像一個美得像畫、自栩為「亞洲裡的歐洲」的國家，在這強勢的美麗背後可能隱藏著多麼強烈的壓抑性格；從那收拾得一塵不染的街道就可略知一二。事事要求精準無誤的習慣，當然也是日本在戰後得以翻身的理由，而這樣「國家本身的成功」的事實，於是乎就成了日本國民修身齊家的模範：我們的國家就是靠這樣的準則在世界上擁有一席之地，有秩序、很準確、所有的美麗看起來都像是安排好的卻又都是渾然天成，這大概就是一般人對日本的印象。

日本台九點時段正上演木村的CHANGE。之前沒特別關心，直到這兩天看了第六集與第七集，上演了這麼一段：飾演年輕總理的木村，因瞭解日本小兒科醫師人力不足的險惡現況，力圖讓國會通過小兒醫療對策，並將此項決策擺在首位，完全忽視政治角力與鬥爭的必要性，只憑一股「要做對的事」的正直，最後因在野黨的政治手段，瓦解支持此項醫療對策的議員勢力，最終未過半數、而此項立意良善的施政於是流產。

所謂只憑一股單純的正義與正直。

我想每個人都曾經體會過這種心情吧，那種「我只想做對的事」的心情。這兩集上演的小兒科醫療對策情節，讓我想起某個民間單位，我也曾經不惜時間與精力，全面蒐羅了許多數據與相關文件資料為佐證，在內部會議裡要求提出關於國內醫檢師人數不足的問題。希望政府相關機構與民眾能正視，畢竟醫檢品質是醫師判斷正確與否的源頭，醫檢人數若不足，標準程序必然無法保證正確無誤，病患的權益又如何能不受影響。然而，位居上位者一句「這個議題不夠吸引媒體」而否決了此項提議。或許這件事是引發我想退出「想為這個國家與人民做點什麼」行列的原因，之後一波波因人事上的挫折而導致一連串的壓力，最後終於選擇離開。就在我離提出辭呈後不久，國內就發生了某大醫院包錯藥事件，其原因似與人力不足相關。

日本科技之精進傲首全球，這句話在毫無證據之下可能顯得有些靠不住；不過我相信大家也不會百分之百的拒絕這句話吧！數十年以來，我們身邊早已被無數日本國的科技產品所包圍，而「科技」這一回事，早已殖民了日本國民的日常生活，一種無處不在、無所不顯的精妙攻略。以上兩句話可是有所根據的，格主還拍了照片予以佐證。

大家都知道迴轉壽司。敲著竹筷，兩眼瞪著那條工廠作業線，機器化的動作塞滿胃袋後，一個個的小碟早已疊成堆，最後請服務生清點，不同顏色代表不同價位，或加或乘算出總價錢；這就是大家所熟悉的迴轉壽司作業方式。就我所知，台灣的迴轉壽司店至今仍需要一定的人力成本，畢竟總得請人來數盤、點菜（有些壽司或湯品仍須現場製作）。因此顯然的，現在日本的迴轉壽司店似乎還沒將他們如何節省人力成本的絕竅傳入台灣的同業：請見下圖。

這個才叫作波亂。

滑鼠的一點一開之間，才發現原來醜陋的事情離自己這麼近。當然，這件醜聞到底是不是真的是醜聞，看來也只能是永遠的羅生門；說要靜待調查，調查一件看似只有被害者說法而沒有被告者公開辯解的醜聞，不知道所謂的調查到底該以什麼為公正的基線調查起，而調查又該從哪裡決定要收尾與作罷。

只有在消息爆發的當天中午，網路新聞有多所著墨；當日晚間新聞似乎並沒有刻意將這件事特意強調，簡短的一則不超過五分鐘的報導就結束，隔日早報亦只以小小的方格篇幅提出，淡化了不少身為事主學生的我們心中的不解與不安。畢竟是文人，文人的醜聞激不起黨派對立，媒體想必如此而興趣缺缺，另一位政務官與剛琴教師的事可就不是這小方格可以寫完的了。

孫先生與賈小姐。

事實真相是，原來是一隻龜跟一隻鱉在吵架，前者笑後者：你沒尾巴！

我想這齣鬧劇應該沒多久就無人問津，頂多就是主角落得一身腥；而身為女性的賈小姐，恐怕還得多負擔一條「沒本事還想挺肚皮嫁豪門」的罪名，遭到一心想嫁豪門而嫁不成（我在講誰？）的女性觀眾們的數落。提一點純屬個人的偏見，如果沒那個屁股就別吃那種瀉藥（此句略為粗魯但毫無失誤）

不知道基於什麼樣的理由，似乎很少人知道「要理解自己的極限」這一回事。這句話源自於某人，而這句話真是再有道理也不過了。人生裡舉凡從小事件到大事件，都要清楚自己的能力極限，如果超過你腸胃所能處理的瀉藥，就最好不要吃。

這次大概是日本台動作最快的一次。《篤姬》於○八年冬天尚於NHK上映，就在我還在煩惱碎唸不知該從「何種管道」取得這部大河劇時，台灣竟以迅雷不及掩耳之速購入，於每晚十點播映。

簡單而言，身為薩摩籓島津分家之獨女「於一」，後為本家齊彬收作養女亦成為公主身份，改名為篤一。實則齊彬將其做為政治之棋，培養將來成為大奧中的統領，後成為江戶幕末第十三代德川家定之正室。德川家定早逝，篤姬落髮為尼，號天璋院，續與第十四代德川家茂之正室（提倡尊王）展開鬥爭，傾全力保全德川幕府之勢。

***熾天使米伽勒***

所以在上帝創了亞當之後，來了這麼一場天使激戰。經過近日沉迷於基督教的格主費心瞭解，整理歸納，試圖以一千字以內、依白話解釋是這麼一回事的：

警衛聯絡了該棟大樓的四位清潔阿姨，我則來不及等他聯絡好就衝向地下樓，B4。那是第一次到那棟大樓的地下樓，也是最後一次。不僅灰暗，又空無一人，覺得隨時都會有奇怪的生物從某個角落竄出。一個人在那等了約兩分鐘，恐怖而漫長。終於四位清潔阿姨都下樓來，她們都知道這就是八樓那位出錯的編輯。「ㄚˇ姨～～我有一張紙好像被妳們收走了～」我的表情結歸丸。「剛剛從八樓收下來的是這箱…..」清潔阿姨滿臉同情的拉來一大箱廢紙。「啊這麼多！」我看著那大箱雜亂無章的廢紙，牙一咬心一橫。最後所有清潔阿姨都下海幫忙找，我看得出來，她們那充滿同情的眼光與那「我們給妳信心」的溫暖笑容。

我就知道我可以找到。最後向清潔阿姨與警衛伯伯道謝，拿著那張被揉成一團再也攤不平的薄薄簽名紙，回八樓。在電梯裡，我忍不住大大的鬆了一口氣。那時，額頭都是汗珠，不知是著急逼出來的，還是翻垃圾逼出來的。嗶，出版社那被清潔阿姨擦得閃亮亮的玻璃大門應聲打開。助編探出頭隔著玻璃隔間，看著我；我手舉起那張紙，揮一揮，找到啦。回到位子上，我的主管仍在忙碌，完全不知道她家的執編發生了什麼事。「桌子該整理了啦！阿姨都分不清楚哪個東西是該丟的了。」助編笑道。

其實是大可以打亂美編排好的進度，向醫師賠罪、再請他快遞一張，但作者鐵定會覺得這家出版社的編輯訓練不周、態度不佳，讓我的粗心卻賠上老闆與公司的顏面。作者或許不會直接以言語表明不快，但潛在的負面印象卻一定會形成，如此一來，拼命找到這張紙絕對是值得的吧。這樣注重小處與細節的努力，大概也就是這家出版社拼了命要給我的訓練。雖然我最後還是為了「小處與細節」與主管翻了臉而收拾包包走人，但這次出走還是讓我忍不住思考，在職場上，我對於將細節做到極致完美的細心程度與承擔責任的力量是否真都還不足夠。

一手提700cc飲料，一手撈鑰匙，咦？撈不到。準備換手撈。「啪它」一聲，700cc飲料應聲掉在地上，封口不牢，竟整杯嘩啦啦的灑出，就在那整棟公寓的每個住戶都會經過的大門前。先是愣了幾秒：晚上看DVD沒食物可搭了。這不處理乾淨是不行的，每個人都有維護住家四周圍環境整潔的責任。只好滿腹無奈先上樓，跟林媽媽報備一聲我做的蠢事，隨手拿了幾大張報紙，下樓準備收拾殘局。我一張張的把報紙鋪在灑滿飲料的地磚，用腳踩一踩，再鋪上幾張報紙，直到飲料全部被吸乾為止。我望著腳下那吸滿飲料的報紙，混有鞋印與地上的灰塵（可能還有其它有的沒的，就請自行想像），想起發生於約三年前的另一場殘局。

那年我在出版社工作，這家公司是典型的日式管理風格，對於一切細節都要求至極，自然對外的公關與維護公司的形象更是不遺餘力。因此每個編輯都有相當的自我要求，我在那裡也大致學會了無論對內或對外，如何關照到每個細節，做到一絲不茍。然而，對於我這從小就散線條的人來說，這趟學習仍不免出差錯。其中最令我印象深刻的差錯之二（差錯之一，在許久以前已詳述過不再重覆），詳述如下。

由於作者序該頁必須放上作者親筆簽名，該作者又是老派醫師，不懂得如何在email裡夾檔、也不會使用傳真機、更不會使用掃描，依該位醫師說法，也沒有助理可以協助他處理，因此只好請他寄上紙本簽名。那天下午，快遞將紙本簽名送交到我手上。我拆封、將那張薄薄的簽名拿出，心想先回頭處理行銷急需要的文案，於是隨手將那張薄薄的紙放在被裁開的信封袋上，擺在桌子的左邊，緊靠走道的一邊。

你看過密碼系列了嗎？

馬克杯為什麼叫作馬克杯？

在瑞典語以及挪威語中，Mugg與Mugge都具有水罐之意，Mug用來專指有把手的圓柱形容器則可溯自17世紀中葉。

有好多媒介存在於我與朋友之間，MSN、Facebook、撲浪，大家M過來M過去，這裡撲來那裡撲去，這些虛擬地成了交換老闆壞話的大倉庫，成為迅速傳遞個人情緒的UPS。這些媒介穩固了人與人之間的網絡，讓阿花可以放心大膽的敲鍵盤罵老闆，讓遠在美利堅的留學生阿珠可以隨時追問台灣朋友民視八點檔演到哪。我有時候很懷疑，全球的人際網絡其實全靠這些媒介連結在一起。