阿內果

辦公室旁有家小咖啡店，佔地不超過三張榻榻米，極為迷你，就窩在巷弄轉角處。充滿濃濃歐風的小方格，牆上掛的、吧檯擺的，都是遠從歐洲帶回的精緻小物，有盤有杯有壺，任何一個角落都細膩，所以即使只是在店前擺上兩張簡單木圓桌，顧客倒也樂得在吵雜的街頭坐下，一邊喝咖啡一邊看著吧檯後老闆娘忙碌的身影，倒也是一種放鬆身心的方法。

「吧檯後老闆娘忙碌的身影」，這就是大家為這家店打上五顆星的重點。老闆娘約莫四十初頭歲，留著一頭波浪捲長髮，紮個別緻的髮型，別緻到我觀察了一個多月都還不知道她是怎麼紮的；有張極為漂亮的鵝蛋臉，就像水煮蛋一樣，尖中帶有圓潤的下巴，恰恰好的豐潤雙頰，配上合宜的腮紅正好彰顯了那雙大眼與挺鼻；如此敘述都抵不過一句形容可以讓各位明確瞭解她的美貌：她就像是阿拉丁神燈旁的公主，從迪士尼樂園走出來的那種。我的確問過同事：她是不是之前在迪士尼扮過茉莉公主還是灰姑娘啊。

經過一段時間的觀察，公主的咖啡店生意挺不錯，想當然爾，其中百分之八十是男性顧客，想必這種連女生看了都覺得心怡的美貌，真的是治療男性上班族的一帖良藥。加上公主說話語調極為綿軟又溫柔，總是：「親愛的，妳要袋子嗎？」再加上一個甜到不行的微笑，我就像白雪公主旁的小矮人，點點頭，心想這要是男顧客，恐怕就在吧檯前賴著不走，希望公主能一個優雅的轉身摸摸他們的頭說：好乖喔。

然而這樣溫柔又美麗的特質，自也為公主惹了點小麻煩。

某個午後一點半，照樣過街去找公主買紅茶喝。一位男子正靠著吧檯看似是在等咖啡，我不疑有它的在該位男子後方等待著。公主正在咖啡機前忙碌，轉身後向該位男子說：「你要不要在旁邊椅子那等？」語畢，幾乎沒有笑容的繼續忙著。男子有些悻悻然的離開吧檯，而他手中拿了一台V8攝影機。

遇過兩種「幼兒園型女性」。

第一類。打扮穿著大多可愛粉嫩系，幼齡層的裝飾常常出現在她們身上，她們的臉蛋與身材與米老鼠以及維尼熊搭的剛剛好，活像個不幸太早成熟的小學畢業生，給人一種剛踏入青春期而青春又享用不完的幻象。我對幼兒園型的女性感到相當欽佩，在現實生活的壓力下，還可以讓自己生活在迪士尼的世界裡，功力絕非一般世人可與之比擬。這是最典型的幼幼台女性，因為生下來就有被上帝配置到育幼院唱ABC教ㄅㄆㄇ的傾向，因此她們心思單純，唯一的企圖是把人生關在卡通世界中，每天在虛幻的城堡裡與小鹿斑比一起下午茶，天黑了就點起蠟燭回到巴洛克風豪華大床上。她們很夢幻，夢幻的令人稱羨，但其外表維持的壽命也最短，畢竟粉紅色短蓬裙不能穿到四十歲。

另一種，打扮不見可愛粉嫩，也不見維尼熊與哈囉ㄎㄧ涕，她們看來就與一般成熟女性毫無二置，只是偶爾會出現全金全銀閃光系的羽絨大衣，告召天下「我在這裡」。這類幼兒園型女性，具有無人能敵的深層表現慾。在她們的內心深處，相當希望能夠站在一群三十（四十）開外的男性面前帶動唱，讓雄性動物們的智商在一瞬間退到負數，她們覺得這就是證明自己的最好方法。她們擁有「這輩子我曾經燃燒過」的壯志，掌握每一個能夠「具體」表現自己的機會，所以出國旅遊會自備三腳架，隨時準備讓自己的身影蓋過大教堂，傳輸線絕對放在背包裡不會忘。這類型的幼兒園女性極盡所能的讓人生看起來充滿了舞台效果，例如你會在她的相簿裡發現，原來她在愛琴海旁拉過小提琴，而身上穿的是比基尼。這類型的女性乍看之下閃閃發光，會讓每個人不禁反省自己的人生，是不是也該下班來學個佛朗明哥舞，冬季去爬個聖母峰，辭職不幹去做情報員。

 我之所以會把她們稱做幼兒園型的女性，是因為幼兒園單純毫無造作，正好符合這兩款女性的最大特質。她們看來極度造作嗎？錯了，正是因為毫無二心，完全無顧旁人眼光的單純心思，才讓她們能夠如此無所畏懼的表現自己，讓所有人的目光都聚集在她們身上。

 話雖如此。

有好多媒介存在於我與朋友之間，MSN、Facebook、撲浪，大家M過來M過去，這裡撲來那裡撲去，這些虛擬地成了交換老闆壞話的大倉庫，成為迅速傳遞個人情緒的UPS。這些媒介穩固了人與人之間的網絡，讓阿花可以放心大膽的敲鍵盤罵老闆，讓遠在美利堅的留學生阿珠可以隨時追問台灣朋友民視八點檔演到哪。我有時候很懷疑，全球的人際網絡其實全靠這些媒介連結在一起。

我遇過最奇妙的一對夫妻，是兩人年紀相差了盡二十歲的異國夫婦。妻子是台灣人，個頭中等而纖細，一頭蓬鬆長捲髮，個性活潑，年紀約莫五十卻風姿綽約；丈夫是標準德國人，所謂標準，指的是碧眼高個兒，年紀約莫七十初頭歲，卻依然身手矯健而散發出文雅的氣質。為何說他們是對奇妙的夫妻？因為乍看之下，他倆的風格迥異，妻子雖年近半百卻有一身矯好的身材與臉蛋，小麥色的肌膚及勻稱的小腿線條，搭上無袖上衣及短裙就是剛剛好；丈夫則是標準的學者風貌，循規蹈矩、一絲不茍，強烈的德國風格。這對夫妻定居於德國，偶爾穿梭於香港與台灣、中國三地之間，這對夫妻一同建立了金碧輝煌的事業（又是精簡版的華麗一族），是認真經營家庭與事業的佳偶。

於是自從認識了他們之後，我便很好奇為何這樣的年紀差距及相異的國籍，既然可以維持一個美滿的婚姻達近三十年。

在極度焦慮之時，雜碎事項特別多。這些雜碎事項說來也不足一提，不過因為焦慮快要直達天聽，所以還是決定上來這塊根本沒什麼人捧場的地方毫無重點的碎唸。焦慮是須要紓解的；近日以來，耶穌的聖名已經在本人心中排名第二，僅次於媽祖。

尤利安已經順利反叛，假借基督之名行諸神之實，登上了帝位，不再是披紫袍的副帝，人人稱之的凱薩在數十頁的戰爭之間已成奧古斯都。因為莫名的焦慮，我又開始重新閱讀《諸神之死》，並以飆頁的速度一路進展到下篇。這似乎是潛意識作祟，只不過是想重新復習，看看尤利安身處在連性命都不保的時刻，以何種方法應付他的不安；如何立先人為模範，堅固自己的身心。我幼時生性閒散（林媽媽因為這個原因被氣了大半輩子），過了十八歲才漸漸意識似乎得對自己的人生負點責任；因此我想這也是為什麼我這麼著迷於尤利安的緣故；基於那完全與我呈現對比的人格特質。

林爸爸曾在我第一份工作快要無法持續之時（最後真的也迅速終結了）很平靜的丟給本人一句話：「該是看德川家康的時候了。」但我最後還是沒遵循林爸爸的旨意閱讀德川家康，因為在古早時代，我已經由某位前總統口中得知「借急用忍」之意，無奈彼時年輕氣盛，不覺得事情解決辦法只有用忍一途；年紀漸長，我依然覺得被動忍耐不是件好事，也不是最好的辦法，唯有主動出手才能解決萬難─但在出手之後事情依然會發展，往你所想要的方向發展，或是走向完全在妳預料之外的方向。而偏偏，我每次都是往預料之外的方向走著，這大概是我與尤利安的人生唯一相似之處，大概也是誘發焦慮之因。所以我可以不用將德川家康當成人生典範，命運多變的尤利安比較適合。

裝醫師，年紀少於三十，身高不過一百八，還算有身材，是位看得出來天生喜歡打扮卻憤恨於沒時間打扮、永遠都呈現不整齊狀態的典型住院醫師。裝醫師因年輕而性格稍嫌浮動以及幾分散漫，因此就算裝醫師的確很認真，但還是讓人有「你是在看病還是在搭訕」的錯覺，也讓林妹妹不免為林姐姐的就醫權感到些許憂心。

裝醫師首次為林姐姐做治療，即因粗心讓林妹妹對其非常不諒解，當場非常不厚道的怒斥「我可不可以換醫師」，但林妹妹亦是個明理之人，知道那句話已造成醫病關係的裂痕，對剛在行醫路上起步的醫生來說，也會造成很深的挫折，因此事後亦當面向裝醫師表示歉意。歉意是表示了，裝醫師年輕人也恢復的快，頭頂不再戴著烏雲；但林妹妹自此卻也非常的不安心，因此在之後陸續幾次的治療，林妹妹必定親自坐鎮緊盯治療過程，以確保林姐姐的就醫權。

 
時間：二○○八年八月
地點：國立oo醫院某科病房
人物：
●裝醫師：住院醫師不知第幾年，年約少於三十，工作認真偶爾漫不經心，有時過度耍帥導致脫線（欲知詳情，請待下回《裝醫師！真的還是裝的？》一文），是醫學院出產的痞子。

人這輩子不是說你得了什麼好處就可以目中無人的驕傲，也不是說你這輩子沒得到什麼好處就必須沒尊顏的過活，瞧瞧馬英九當選了總統似乎也高興不起來？連覺都沒得睡，拖著兩張大眼皮神志不清當場拆了小黑人“Show me the money”的B4大紙條，這顯然就是前者最好的例子，就算是穿上了龍袍，或許還抵不過快樂導護媽媽的螢光紅黃相間小背心。

這篇網誌不是要來批評我們的新總統，至少我對於油電大漲這件事沒太多負面意見，至少可以讓大家養成省電、多搭大眾交通工具的好習慣，是抗暖化救北極熊最直接的狠手段。

只是最近對四周圍的平民小老百姓特有所感。

（會議桌上，甲乙雙方交涉）

甲：「其實，我並沒有所謂的使命感。只是純脆對做這件事情有興趣。」（謙虛狀）

乙：「你知道，我其實從來都不想從這件事情中獲利，老實說我根本也不需要從此中獲利。」（堅定狀）

3/21中午12:30，在某間小麵館內用餐。

小麵館內說人多卻也不多，每桌都坐了人，但每桌都未坐滿。
我好食餛飩，自是點了碗飽滿肥大鮮美的餛飩麵。

老實說，我還真不知道在台灣這個國家，大家是怎麼看待「編輯」這個行業的。

每當我在跟外人解釋「我的工作是什麼」時，總有兩種反應：第一先是問妳在哪家出版社工作，若是大規模一點的出版社，對方的眼神中多少還露出一些光芒，若是小規模出版社，第二個反應就是「那麼妳有想要跳到大家一點的出版社嗎？」。這樣的行為模式得自於我從一家中大規模的出版社轉到小規模出版社後的經驗。於是我很困惑，難道編輯這樣一個純文化工作者都得負擔「妳的出版社是否明星」這樣的外界眼光與看法。我當然可以理解這樣的評斷標準：從小妳是讀微閣還是讀社區小學，妳是讀北一女還是讀瑞士寄宿學校，妳是讀台大還是讀哈佛，你在台大醫院上班還是在社區醫院，妳是在那家最近暢銷個不停的出版社還是在那家沒什麼氣質的出版社工作。於是焦點都是「你在哪裡」讀書工作生小孩（妳是在女明星生產的那家醫院還是妳自己請助產婆），而非「讓我知道你的工作本質及你的體驗是什麼」。

所以自我進入編輯及出版社這一行後，我不斷在外界眼光及我自己對這份工作的理想之間矛盾著。其實沒有人會真正關心編輯對於一本書所投入的心力會有多少，也沒人可以真正體會身為編輯想要把一本書用心做到完美的態度及用心有時候可以讓一個編輯的身心緊繃數月以上；人們唯一會關心的是：「妳是否在大規模出版社工作」、「妳編輯的是否是有氣質到不行的書系」，這兩個問題如果皆否，你光是看那個人的表情就知道他心裡在想什麼。

我一直在想哪來這麼多美麗的風車啊。
這是從畢卡索博物館旁的小巷中發現的，正巧當天陽光溫和明亮，襯著奶油色的牆，畫面呈現出來的西班牙軟綿綿的像蛋糕。
所以幾天以來都在找尋賣風車的店舖或小飯，可惜未碰見也未打聽著，以之於也就讓如此繽紛美麗的倩影留在西班牙了。

我知道現在來談《華麗一族》為時已晚。一年多前看這部日劇，就如同看木村其它部作品一樣，除了看欣賞木村的演技（？）、也欣賞其它亦堪稱一線演員的精湛表現；欣賞一下刻意安排的豪宅與華服，一邊存疑為什麼那隻鯉魚的動作好像有點詭異。近日此部日劇又於台灣上演，晚間時段一次播出兩小時。所以我又再看了一次。再看這一次，就忍不住想起一位朋友。

該位女性朋友，約莫大我個三、四歲；留著長髮、圓臉，濃眉、大眼，脾氣直耿，渾身有藏不住的霸氣。這位女性朋友的家世，正如同華麗一族的精簡版，父親是位生意擴及海外各地的實業家，一手創建金碧輝煌的事業；而除了情婦的角色並不存在之外，亦是個「我們是小型華麗一族」的美好家庭。

某日，這位女性朋友在小小的茶水間裡向我言道：「不認識我的人都會覺得我很跩，而且不知道在跩什麼。」我一邊按下「冰水」的按鈕，「哦？為什麼？」我問。其實我第一回見到妳也有這麼想過。「不知道耶，不過還好沒有人因此討厭我。」　會討厭妳的人就會自動走開，留下來陪妳在茶水間的都是可以理解妳的，可以理解妳的當然不會討厭妳，千金小姐都這麼單純啊？「ㄟ，」千金突然放低音量，「…….妳…妳家也是做生意的嗎？」千金眼睛瞪圓了、顯然好奇的不得了。

今天又年長一歲。

並沒有特別幹嘛，老是在這天碰到禮拜五，是個不想工作又得逼迫自己上工的日子。好巧不巧老闆的計劃正趕期末，因此根據質性研究的方法，今日又在外奔波一日，驅車前往非台北市地區，見一位還真的長的不怎麼帥的神外醫師後，看著高學歷的詹姆士拼命按導航，一邊碎唸「囜ㄅㄟˊ要去買黑糖冰啦！」導航卻導向龍山寺，只好順著神明旨意先買一袋好吃的福州胡椒餅，再趕往某第一志願高中校園後面購買四碗料多實在的黑糖冰，方才滿意駕車回研究室。